Con el gallo mojado

Hay un monstruo en la habitación del baño

2012-01-31T20:41:00.000-08:00

Todas las mañanas veo un perro en el espejo. Un perro negro y grande. Me recuerda el olor que deja el sudor en las habitaciones y la huella de la espuma en las bañeras de los hoteles. Las tarjetas electrónicas que abren sus puertas en la madrugada.

Es una fábula que comenzó en un libro blanco, luego se extendió a los aviones, y más precisamente en un aterrizaje forzoso. No hubo muertos. Importante decirlo antes de continuar este libelo.

El calor era ahogante en el aeropuerto. No había mucha gente esperando. Unos cuantos aldeanos y el paso inesperado de un pastor evangélico que arrastra su maleta con dificultad, la mirada extraviada. Pocos le conocen o simplemente no quieren reconocer que el tipo es un payaso de la televisión.

Mientras esperaba recordé a los duendes del círculo del anillo y a unas criaturas grotescas de Centroamérica que representan uno de los ángulos más retorcidos de nuestra mitología: un ser que come ceniza y acosa a las niñas en los caminos, despreciable y barrigón y una mujer de cabellos largos y sucios, de tetas aguadas como las de la abuela del Profesor Chiflado, manos con uñas largas y sucias y el rostro devorado por la odiosidad.

Ese es el lado siniestro de las pasiones que nos dejó la conquista y su reinvención de una mitología absurda y detestable. El amor reducido a lo macabro. La mitología define la realidad, no pocas veces, porque es popular. Nuestro mantel de la cena se viste de pecado y de culpa, de arañazos con ponzoña y de cenizas.

Había un tercer recuerdo, la “Fábula de José”, la extraña novela de Eliseo Alberto, hermosa sobre todo. Veía a José en la jaula, rodeado de aquellos olores a pantera y a tigre de bengala. Vaya, José, me dije, tuvo razón tu dios, matar por amor es una forma de la legítima defensa.

Los elfos, en cambio, son hermosos como la serpiente emplumada. Dónde está la mitología de nuestro amor, Centroamérica, o cómo mierdas te llames cintura de avispa. Creí descubrirlo en el espejo, cuando vi aquel perro negro que sacaba su lengua roja y me miraba como se mira a los hombres cuando se tiene mucha sed.

La nube de vapor empaña el espejo, mi mano lo limpia, mi corazón de perro, mis manos borrosas sosteniendo una tarjeta electrónica con el número 0...

Tenía a mano un libro de Rabelais. Sus personajes Gargantua y Pantagruel y su vicio por la popularidad del pedo y de esos culos sonoros que no sienten pudor a la hora de cagar tinta. En la imaginería de lo grotesco los hombres pueden habitar en un segundo mundo y ostentar una segunda vida.

La exageración, profusión o hiperbolismo, como sabemos, suelen ser los signos más característicos de lo grotesco. Entonces esa criatura despreciable llamada Cipitío y su compañera de aventuras, la Ciguanaba, son una exageración de lo imposible y monstruoso. Indeseables.

Pero viéndome al espejo y descubriendo en mis ojos la mirada del perro no sé si estoy acompañado del monstruo que se revuelve en mis tripas. Dejo de ver la tarjeta electrónica y pienso en el número que lleva impreso. Sé que hay una cámara que me filmó al entrar y que me espera al salir.

Sé que quizá esta sea una exageración, un pretexto para delinear otro guión para un corto que podría titularse: un monstruo en la bañera atrapado en la duda razonable.

No importa el día (fragmentos)

2012-01-16T07:04:00.000-08:00

Te siento palpitar como hoja cayendo desde el cielo de mi garganta, apuñalándome los pasos y la sombra. Te siento murmurar en el remolino de mi pelo, añorar el gemido de los gatos. Te siento morder el aire del recuerdo, escupir las manos de los dioses. Te siento parir desde la oscuridad de la luna, quemar las cartas de los amantes. Te siento morir en el remolino de mi aliento, aullar en las alforjas del cartero. Te siento, apenas te siento, galopar en la humareda de la batalla, pidiendo mi carne y mi alma.

A veces llevo un puñado de trenes destripados en la cabeza, un ramo de flores disecadas en los bolsillos. A veces voy a los cementerios a dormir con los muertos, a besarles los huesos y a peinarles el pelo. A veces soy un muerto en la ciudad, animal que dilata sus pupilas. A veces te recuerdo, habitando, lúcida, en el grito desgarrado que me recorre las venas como un veneno para matar escorpiones.

Con tu muerte comencé a soñar en un planeta de rombos que se estremecía por las muchedumbres, supe entonces que era el lugar donde los poetas descansan en el césped y juegan al fútbol todas las tardes, con pelotas de algodón.

Buscaba tu mirada entre las rocas, en los perros que sobrevivieron a la mortandad, en los zopilotes que se llevaron tus ojos, tu sonrisa arañada por la tormenta, en el riachuelo que corre al lado de los cerros, en el rumor de los que también se pudrieron, en la lejanía de las nubes acribilladas de crisantemos, en el acelerador del Jabalí, en la valla de la cerveza nacional. Te encontré, riendo de ti mismo, en las flores que nacen todos los días en la escala diez del rocanrol.

En las manos del cadáver había peces de colores. Gusanitos y mariposas. Semillas de sandía y melón. Ojos de frambuesa y dientes de leche. En el cadáver soplaba el viento de la madrugada, fresco como la cerveza. Sobre su rostro aplaudía el mar. Las hormigas mordían su camisa y un perro lamía la cara. En el cadáver se detuvo el tintineo de las copas. El vino tinto y los cabellos de la mujer, la sombra de la gaviota. El flete del coyote. El circo ruso y las trompetas del arcángel. La fiesta de agosto y el Señor de los Anillos. En el cadáver estaba anclada tu voz. Tus senos y el almidón de mi semen. La camisa rota de la graduación. El pedazo de jabón Palmolive. El cepillo de dientes Colgate. En el cadáver sonaba la música de tu radio FM. Los tacones la policía. La bitácora de la última expedición donde perdí tu nombre. Desde el cadáver escurría el susurro de los amantes.

Podrías ser hormiga, mosca, flor, hoja, raíz, tronco de clavel, espina de rosa, céfiro soplando quedito como en una canción de cuna. Somos un jardincito que se cree la divina verga y se destruye desde las trincheras ríspidas de papel mojado del último noticiero que se lleva la corriente de todos los inviernos.

7
A veces me gusta ver tu rostro enlodado, oír tu voz acribillada, respirar tu aliento a podrido y a gusanos, tu piel salpicada de veneno, sentir el picotazo de tu dedo libidinoso. A veces me gusta beber tu sudor de salamandra, acariciar tu miedo. A veces tengo ganas de darte un tiro, borrarte del mapa. Un doble de whisky, porfa.

El río de papel donde flotaban tus piernas de caramelo, el agujero de ozono que rompió los cristales de la tarde, el asco legislativo endosado en tu piel, el miedo a los curas pederastas, la cuneta encharcada de sangre, tus uñas pintadas de reguetón, doncella crucificada en la copa de vino…tus bragas de chocolate, la flor de girasol que riegas con leche, creciendo entre la mierda.

Sexo y lágrimas al final del túnel.

2012-01-11T10:09:00.000-08:00

He intentado recordar en qué estaba pensando la noche que escuché la noticia sobre el final de la guerra civil. Creo que todos sabíamos que la guerra había terminado, pero como borregos esperábamos que nos dieran la noticia. Yo pensaba en irme a respirar como un demente en el centro de la calle y cantar Imagine de John Lennon.

La mujer de la tv lloraba mientras leía la nota. No era una actuación —al menos el llanto no lo era—, y era contagioso, digamos, bien merecido. Era el 31 de diciembre de 1991. Fue uno de los momentos fugases de felicidad en este país de la muerte. Decirlo me provoca un dolor en las muelas.

Faltaban dieciséis días para que las cúpulas de la guerrilla y el gobierno firmaran el documento oficial, pero de común acuerdo notificaron de forma anticipada la fecha del fin de la guerra en las vísperas del año nuevo. A partir de la madrugada del uno de enero de 1992 comenzaba el cese del fuego. Como siempre todo lo sabíamos sin ningún misterio.

Desde 1972 hasta 1992 habían transcurrido 20 años de guerra, y mucha gente, incluso, a algunos de los veteranos más curtidos, les llevaría otro tanto igual comprender que habían estado peleando contra molinos de viento. Innumerables documentos ocultos y cientos de miles de balas disparadas, miles de cañonazos y de bombas lanzadas. Los muertos, ya se sabe.

Es fácil imaginar que un suceso como aquél iba a provocar un estado de ánimo especial, no solo en los soldados y guerrilleros sobrevivientes, sino en sus familias, en sus madres y hermanos, en sus padres, en sus amigos, mujeres, compañeros, que les esperaban en casa, en una esquina, en el caserío despoblado que arrasó la batalla. Regresar es encontrase y eso es casi un poema.

Muchos pensamos que de una experiencia como la vivida iba a surgir un ser espiritualmente distinto: el guerrero debía volver al jardín para llevar la primavera a todo el mundo. Pero no fue así.

La frase “Ni vencedores ni vencidos” se puso en boga, un ex comandante guerrillero escribió un libro con ese título. Pero lo cierto es que todos fuimos vencidos en el más genuino sentido de la estupidez.

Durante aquellas primeras horas y días de luna de miel, pensamos que íbamos a construir juntos una nueva “patria”, floreciente, generosa, solidaria, amiga, pujante, reveladora. La primera falsedad es que no estábamos juntos, aunque lo fingiéramos bien. La comunidad del cese del fuego no se desarraigó de la guerra y de los enemigos, se preparaba para emprender su siguiente guerra, o mejor aún, a devorar lo poco que había dejado en pie. La “fórmula Rousseau” no encajó.

Aquel mes de enero de 1992, los salvadoreños y salvadoreñas vivimos el éxtasis de una lujuriosa luna de miel. Bebimos la miel del sexo, tuvimos a mano un clítoris húmedo y generoso y una verga lo suficientemente dura para el deleite que el momento requería.

Otros 20 años han transcurrido desde entonces, como los mismos veinte que cerramos con la firma de Chapultepec, y este país no es mejor que el que dibujamos con nuestras manos llenas de tierra en las callecitas de los pueblos donde espejaban las polainas de la Guardia Nacional de hace cuarenta años.

No hablaría de expectativas si yo no los hubiera tenido, escupidas con la diligencia irremediable de un tuberculoso. Quería un mejor país para mis hijos, que caminaran en la plaza sin mirar a los lados con sospecha, subir a los autobuses sin miedo. Admitámoslo: nuestras generaciones fallaron, hemos entregado un mundo igual de caótico que aquel en el que crecimos. En la carrera de relevos la antorcha se había apagado unos cuantos siglos atrás. Hemos buscado la mano del relevo con un puñado de cenizas.

En mi niñez y adolescencia nos matábamos por llevar un libro de Marx bajo el sobaco, ahora no, pero ya nadie lee a Marx, al menos no muchos, y una parte de los pocos están en Harvard: intentando comprender el esquema Ponzi, verbigracia: el fetichismo de la mercancía y el alma de la plusvalía. Ahora el melenudo alemán no es un leitmotiv para el asesinato. En su lugar morimos gracias a la tecnología, nuestro punto más frágil es el celular, ese artefacto que cuando timbra puede despertar miedos y sospechas, si no conoces el número, o si eres de los que espera la amenaza del inframundo que reclama el tributo desde ese otro estado paralelo auspiciado por el inoculado instante criminal del salvadoreño.

Este pedazo de escrito no pretende aludir al sinsentido de Kertész, ni al absurdo de Camus, ni es un elogio al pesimismo de Schopenhauer, aunque podría parecerlo porque bajo este cielo ya no lloran las golondrinas. Haga usted las cuentas, mire a su alrededor y repiense cada instante de su vida en estos ardientes momento de la patria. No necesitamos noticias para comprender el lado más luminoso de las sombras. Esta vaina no es un asunto de presidentes, ni de policías, ni de profetas, esta es la obra suculenta que todos hemos construido con delectación, como un inmenso mosaico pintado con sangre.

Recuerdo que alguien me dijo que al final del túnel íbamos a ver la luz, debo decir que la frase me maravilló, solo hasta que comprendí su alcance: se trataba de la luz de un tren que venía a hacernos mierda mientras nos revolcábamos, jubilosos, empapados en sudor, creyendo que estábamos próximos a la salida.

El tren de las cuatro y diez

2012-01-05T20:03:00.000-08:00

Las paredes blancas de la iglesia del pueblo podían distinguirse con claridad desde el campamento. Era un día soleado de verano, muy bonito por cierto. El capitán quitó los binoculares de su cara y volteó a ver a sus espaldas. Los ochenta hombres que iban bajo su mando esperaban de pie, con las mochilas en hombros y las armas a mano. Viéndolos a la cara les dijo:

—Siempre quise entrar a ese pueblo un día como hoy.

Ninguno entendió de qué diablos hablaba el escuálido jefe que usaba las botas al revés y el cinturón debajo de la raya del culo. Segundos después dio la orden para romper fila y comenzaron a bajar, limpia y tranquilamente.

Media hora más tarde, las tropas habían logrado salir de la parte boscosa de la zona guerrillera, tenían a sus pies las lomas peladas y secas donde los aldeanos sembraban cereales en el invierno. Ahí fue donde decidió cumplir su deseo.

Llamó a uno de sus hombres y le dijo que iban a cambiar de ruta. El guerrillero dudó. Desde hacía dos días el mando central había ordenado mover todas las unidades hacia el este del cerro donde, se estacionaría la concentración para el cese de fuego. Era extraño que el capitán hablara de cambiar de ruta.

—Vamos a irnos aquí recto—dijo viendo en dirección del poblado.

La mirada del subordinado titubeó un poco, pero en un momento retomó la compostura y volteó el cuello para avanzar hacia el sur. Los hombres siguieron la marcha sin que les importara un pepino lo que estaba sucediendo. Minutos después llegaron a un caserío asentado en las riberas de un río marchito y lleno de piedras manchadas con mierda de zopilote. Después de cruzar y avanzar medio kilómetro por una calle angosta y polvosa, desde donde comenzaban a verse las primeras casitas de la entrada del pueblo, la tropa se inquietó un poco.

—Para dónde vamos, capitán— preguntó uno de los hombres que iba a la vanguardia.

El capitán sonrío, vio el reloj —iban a ser las diez de la mañana—, enderezó la espalda y señaló con el dedo hacia el pueblo. No era una respuesta convincente, eso estaba claro. Se detuvo y dijo:

—Vamos a bebernos un café con el enemigo —el acento que dio a la palabra “enemigo” fue graciosa, como si hablara de un recuerdo.

Las campanas de la iglesia comenzaron a dar repiques para la misa de acción de gracias. El cura del pueblo había llamado a los aldeanos para rezar por la paz y porque al fin esa maldita guerra se había terminado, según decían los periódicos y la televisión. Era el mes de enero de 1992.

Ese capitán al que todos conocieron como Mao, en realidad se había llamado Mauricio, un nombre que se fue reduciendo con el pasar de los años hasta que le quedaron sólo tres letras. No tenía nada que ver con el fundador de la revolución cultural en China, “gracias a dios, a la virgen santísima y al santo niño de anteanoche”, como solía decir Osvaldo, otro guerrillero.

La orden de concentrar las tropas en los asentamientos establecidos para el cese del fuego fue violada de manera deliberada ese sacrosanto día por uno de los oficiales guerrilleros más impredecibles.

Adentro del pueblo seguía basificada una compañía de guardias nacionales, esperando nuevas órdenes y sumergidos en la misma incertidumbre de todos los que hasta ese día vestían uniforme y esgrimían un arma en cualquiera de los dos bandos.

Una semana después del fin de una guerra de veinte años, es un tiempo demasiado corto para poner frente a frente a dos tropas armadas que la pelearon, pero el capitán Mao se jugó la carta.

Algunos vecinos corrieron hacia adentro del pueblo cuando vieron avanzar aquella “mancha de diablos”. Uno que otro avisó al oficial al mando de las tropas de la Guardia Nacional, que ahí venía una columna inmensa de guerrilleros.

Antes de que la información llegara hasta su comandancia, los guardias y uno de los sargentos emplazaron unas ametralladoras HK-21 y unos cuantos fusiles G-3 en dirección de las entradas que conducían al parque, un guardia salió de una casa, con las botas en una mano y las ropas en la otra, corriendo en pura pelota hacia la base. El sargento de la compañía, un tipo desconfiado a morir, dijo que ahí tenían la prueba, que esos terroristas eran unos traicioneros, firmaban la paz en México y venían a atacarlos en pleno día.

La preocupación fue mayor cuando el sargento se percató que una buena parte de sus hombres se había ido a dormir con sus amantes en varias casas del pueblo y que no estaban en condición de alzar el arma, sólo la del amor.

Minutos después el teniente observó la columna desde el campanario de la iglesia, a su lado estaba el sargento, con un radio Motorola, listo a dar la orden para atacar a los impíos. Le entregó los lentes y dijo:

—Vendría usted a atacar al enemigo de esa manera y en pleno día, sargento.

El sargento le respondió, sin quitarse los lentes de la cara:

—El diablo es el diablo, mi teniente.

El oficial decidió esperar con cordura, bajó del campanario y fue hasta su comandancia, le ordenó a un guardia que le sirviera un buen trago de café, negro, espeso y amargo.

Los primeros hombres del capitán Mao avanzaban por las primeras cuadras del pueblo, el ruido de sus botas Ranger sobre las piedras y las aceras provocó carreras de medio mundo y portazos apresurados, la gente se desvaneció, se escondían de lo que parecía ser el fin del mundo.

El primer guerrillero de la columna vio la trinchera que asomaba en la otra esquina, se detuvo y vio al capitán que venía diez hombres atrás, poco a poco la columna se fue deteniendo. Mao salió de su lugar y fue hasta la punta de la columna:

—Voy adelante, si alguien muere este día debo ser yo, es mi locura— dijo y sonrió.

Los guardias de la calle principal que vieron a los primeros guerrilleros, ya habían recibido la orden de no disparar, salvo que hubiera hostilidad de los que ahora venían entrando con ese montón de armamento. El sargento no estaba muy a gusto con aquella orden, pero ni modo, donde manda capitán no manda marinero, salvo en los motines.

El oficial de la guardia sacó su silla mecedora y la puso en el portal, se quitó los arneses, los puso a un lado, recostó su fusil en la pared y comenzó a beber pausada y tranquilamente su taza de café. También estaba nervioso, pero debía de dar el ejemplo para que sus hombres no fueran a cometer una estupidez.

Al sargento que lo miraba indeciso, con su arma sin seguro, se le ocurrió decir:

—Esto puede ser alta traición a la patria, mi teniente.

—Siéntese, sargento, en este momento traición a la patria es enviarle un hijo muerto a una madre de este sufrido país. Déjese de mierdas y cumpla mis órdenes. Nadie va a disparar una puta bala aquí, olvídese de esas pendejadas, venga a beber café.

Los guardias y los guerrilleros quedaron a pocos metros, frente a frente, armas apuntando a la cintura. Mao era el primero, movió sus manos, las despegó del arma y las frotó en señal clara de que su llegada a ese lugar no obedecía a acciones de hostilidad. El teniente de la guardia dio un brinco, la mecedora se quedó tambaleando solitaria, su mano seguía pegada al tazón de café. El sargento lo miraba y volteaba a ver hacia la columna guerrillera que comenzaba a entrar al perímetro.

La imagen congelada: los guardias mirándose a sí mismos, a su jefe, luego a los guerrilleros que se apelotonaban, ninguna palabra, ni una bala, sólo el sonido de las botas, el sol metido por el este como chorrito de fuego, un gallo persiguiendo a una gallina para echarle un polvo en el portal y un perro rascándose las pulgas a los pies de la trinchera.

El capitán Mao saludó al primer guardia y le extendió la mano, el militar se la dio mecánicamente, y así sucedió con los que le seguían. Avanzó hasta el centro del parque, donde era observado por otros guardias y algunos aldeanos mirones que se habían quedado para ver en qué terminaba aquella película. Un vendedor de sorbetes aprovechó el encuentro y entró a la plaza con su carretón.

El oficial llamó a su edecán y le dio una orden que nadie escuchó, el tipo salió corriendo hacia adentro de la comandancia. El jefe de la guardia bajó las gradas. Sin su arma caminó en dirección del jefe guerrillero, que también había distinguido quién era el que mandaba entre los guardias.

Los hombres de ambos bandos miraron aquella fotografía con el estupor del soldado genuino que sabe bien que las guerras se ganan y se pierden matando, y que cuando eso ya no es posible es porque llegó la hora de volver a casa.

Los dos jefes llegaron a un metro de distancia, alzaron sus manos, las llevaron de filo a sus kepis, el taconazo del oficial de la guardia fue más elegante, se escuchó como el único disparo de aquella mañana de enero, cuando una ola del mar pringó el rostro de los dos lobos esteparios.

Sus miradas se detuvieron por unos segundos. Fue entonces que el edecán llegó a tropezones con un tazón de café, el jefe de los guardias hizo una seña, Mao tomó el tazón, ambos miraron a sus hombres, cansados y sudorosos, instantes después, chocaron los tazones y se dijeron:

— ¡Salud! ¡Salud!.

Poco a poco los hombres se fueron arremolinando, dándose la mano, mirando con curiosidad, sacudiendo la tensión. Los mirones del pueblo comenzaron a salir y la voz del cura se arrastró por el parque cuando iniciaba la misa de acción de gracias no sin antes haber borrado de su discurso los improperios que tenía preparados para los subversivos.

El oficial de la guardia estrechó la mano del capitán Mao y le dijo:

—Bienvenido a casa.

La gente llevó gallinas y pollos aliñados, verduras, peroles y rajas de leña. El almuerzo del domingo fue uno de los más bellos de que da cuenta la historia de ese lugar. Su iglesia se sigue viendo con claridad desde las alturas del cerro de Guazapa. Fue el inicio del cese al fuego, provocado por la espontánea e insensata jugarreta de dos locos oficiales que horas antes peleaban a favor de ejércitos enemigos en un país centroamericano.

Guión para un asesinato en semana santa.

2011-12-19T08:24:00.000-08:00

El hombre que camina descalzo, jeans roídos, cabellos largos y despeinados, tatuajes en los brazos, anduvo gritando toda la semana pasada que era el hijo de no sé qué dios y que había llegado la hora de darle vuelta al mundo. Subió a las tarimas de las plazas, derribó tenderetes en los mercados y azotó a los vecinos con una desvencijada escoba, entró a la catedral de la virgen Morena y despotricó varios santos y rompió la urna donde yace el cuerpo crucificado de un tal Jesús, salió de ahí llevando consigo el dinero que encontró bajo el altar mayor y lo desparramó frente en la plaza del ayuntamiento, partió de ahí en dirección de la suprema corte e irrumpió contra la judicatura, tomó un legajo de expedientes y salió en medio de los guardias de seguridad sin que nadie se hubiera atrevido a impedirle semejante derroche de energías.

Después de atentar contra el poder de la iglesia y los juzgados, fue perseguido durante cinco días. Nadie se atrevió a denunciarlo aunque sabían muy bien que dormía en las afueras de la ciudad, en los montes o entre promontorios de basura.

Ahora varios hombres le apuntan con sus armas por la espalda. Lo arrastran y le gritan al oído una ensarta de amenazas mientras lo llevan a la penitenciaría.

Los diarios y el pueblo lo asegura: se entregó a eso de las siete de la mañana en la estación de la policía, pero nadie lo tomó en serio. Más tarde fue detenido cerca del puerto de La Libertad cuando un policía que leía el diario se dio cuenta que se parecía al hombre del que se hablaba en las noticias. No hay evidencia documental de que sea el que dice que es, no lleva documentos ni parece que alguien le haya visto jamás hasta que se produjo aquel desparpajo, pero el procedimiento fue iniciado.

Diez de la noche. Demasiado oscuro para que alguien pueda ver algo, salvo nosotros que agazapados nos quedamos tras unos matorrales. Ya habíamos oído hablar de ese hombre, pero nadie al parecer le dio importancia al asunto pues en esta tierra se volvió una costumbre ver aparecer locos jurando extravagancias, que terminaban siendo presidentes.

A pesar que en el país el mayor de los negocios es la cerveza y la fe, a ninguno de los cristianos miembros de la junta de accionistas, le resultó gracioso que el tipo dijera que la salvación estaba en el buen vino y la bohemia, que la única libertad posible estaba en el culo de todas las botellas. Fue la mayor ofensa a las buenas costumbres y a la historia de nuestra desgraciada república.

Nadie es el hijo de dios en estos días, nadie, dice el más viejo de los policías que lo llevan, un tipo de gruesos bigotes que asegura ser el engendro no reconocido del príncipe de la canción, José José. Nadie es el hijo de dios en este país si no lo autoriza la asamblea legislativa por medio de un decreto, asegura. Uno de sus acompañantes sonríe apenas, algo que puede inferirse en sus dientes pelados y blancos que nadan entre las sombras como aletas de tiburón. Un nuevo empujón lo hace trastrabillar. Degenerado, grita uno de los gendarmes.

Desde las olas, que están muy cerca, llegan los ecos de reguetón, los gritos de varias muchachas y dos chicos que corren por las arenas y se confunden con la espuma. El hijo del príncipe de la canción se queja de no haber podido beberse un trago en tres noches, y todo por haber andando detrás de ese maldito bandido megalómano. La autoridad policial respondía más que a otra cosa, al estado de ánimo del jefe de la patrulla. Te vamos a colgar de los güevos, te vas a quedar a cantar boleros el resto de tu vida, depravado, le dice un gendarme,

Y si dios es tu padre, quién es tu puta madre, pregunta el de la sonrisa sigilosa. El criminal no responde, entre los abundantes colochos de sus cabellos, saltan unos ojos trémulos que dicen muchas más palabras que las esperadas en un discurso preelectoral. Un culatazo le saca un pujido, pero no lo derriba. Este hijo de puta es duro, dice uno de los gendarmes y le mete la boquilla del fusil en las costillas.

No hablés con él, ordena el hijo de José José. Ahora sabemos, por su tono y el uniforme, que es el jefe de los cinco hombres armados, contados uno a uno por nosotros. Y esta noche le quema el sudor y los orines.

A menos de doscientos metros está una iglesia, las campanas estuvieron repicando desde muy temprano. El ruido del mar se llevó el sonido hacia sus profundidades, a nadie pareció importarle el llamado de un cura al que media humanidad en el pueblo le tiene más desconfianza que al mismo alcalde municipal; los dos, y el juez de paz, se han ganado el repudio popular y el exilio de los bares donde ni siquiera pueden entrar.

A la misa de las seis, que fue anunciada desde la semana anterior, no llegó nadie, sólo el cura y tres de sus ayudantes. Los cuatro han acabado por beberse todo el vino de la eucaristía, por orden del mismo sacerdote que no deja de maldecir al mundo, consumido en su cólera. La decepción nada en sus rostros como barcos luego de una tempestad o un fuerte cañoneo lanzado por un puñado de bucaneros.

La nave de la iglesia no mide más de cincuenta metros de largo y de ancho quizá unos treinta. Las bancas de madera brillan pues uno de los ayudantes del cura se pasó toda la tarde restregando un trapo con aceite, con la esperanza de que ese año la gente volviera a participar de los santos oficios. Lo más feo del templo es el Cristo crucificado, que ha comenzado a descascararse, a uno de los ojos se le salió la chibola, el sacristán pasó dos días debajo de las bancas buscando pero no pudo encontrarla, para solucionar el problema le puso un parche de pirata.

Una hora después, los hombres de dios están diligentemente borrachos, el más joven se tambalea y mira hacia las alturas, de donde ve venir en picada a los santos y al mismo hombre desnudo que yace en la cruz. Somos unos pecadores, susurra. Déjese de mariconadas, le dice el cura y le da un espaldarazo que por poco lo derriba.

Nadie regresará a las iglesias si el mesías no aparece, dijo el cura con voz aguada, sus ojos tratan de descubrir qué es aquella mancha reluciente que asoma por momentos en la inmensidad del mar. Uno de sus ayudantes lo mira y le sentencia: Además hay que matarlo, porque no hay semana santa sin hijo de dios que no esté muerto, de lo contrario mejor que ni venga. El cura y los otros dos muchachos miran con admiración al que acaba de opinar. Así es como se escribieron los evangelios, probando suerte, dice el cura.

Será la estrella de Belén, se pregunta uno de los muchachos. No estamos en Navidad, pendejo, responde otro. Ve tú por más vino a la despensa, dice el cura al más sobrio y le da la llave de la bodega. Después se vuelve hacia el profeta y le pregunta: Deberías escribir lo que acabas de decir. No joda, padre, que no se da cuenta, ya nadie cree en nosotros, no voy a perder el tiempo en escribir sobre muertos. Así se escribieron los santos evangelios, y si es necesario reescribirlos para que la iglesia no muera, lo haremos, dijo el cura con voz cansada pero convincente.

Dos muchachos corren desnudos hacia las espumas del mar, se sumergen como espadas. El hijo de José José ordena a los otros que se detengan. Quiere fisgonear hasta ver qué harán, como si fuera un misterio.

Míralos, y nosotros aquí, perdiendo el tiempo con este degenerado hijo de Dios sabe qué dios, dice uno de los gendarmes. El siempre presente hombre de la sonrisa diabólica encaja otro culatazo en el abdomen del criminal, esta vez lo hace caer de rodillas. No te hagas el fuerte, cabrón, que esos judíos te van a parecer unos cariñositos comparados con nosotros, dice uno de los gendarmes.

Repite esto: “Mi padre es un dios”, ordena el jefe. Todos se ponen a reír, sus carcajadas grotescas vuelan como moscas.

El criminal, o el hijo de dios, según el expediente policial, abre la boca y dice con voz moribunda: Ron, un poco de ron. El hijo de José José se ha quedado viendo hacia adentro del mar, sus botas están enterradas en la arena, no ha escuchado la palabra del imputado. Lo ve, es un reo confeso, dice el mismo tipo de la sonrisa. Deberíamos darle un tiro aquí mismo y nos largamos de una vez, que se lo coman los tiburones, dice otro.

Un grupo de mujeres, algunas desnudas y otras en trajes de baño muy pequeños, pasan corriendo y dando de gritos, en sus manos asoma el resplandor de las botellas de sus cervezas y el de sus pechos glotones. Al ver a los gendarmes ahí mediocremente pintados con sus armas mohosas, se van dando carcajadas.

El bullicio de las mujeres llega hasta las bancas donde el cura y los ayudantes han terminado la cuarta botella de vino y han comenzado a bajar el nivel de una “pata de elefante” de vodka Petrov, que uno de los ayudantes fue a traer a la cantina, a falta de reservas en la despensa de la iglesia. El cura le da un codazo a uno de sus ayudantes y con un gesto le señala la bandada de mujeres que pasan con ese sentido de la rumba que ninguno de ellos ha bailado jamás. Todos se ponen de pie, lanzan besos y arman una silbatina que se escucha más que las campanas de hace un rato. El cura llega al extremo de levantarse la sotana y mostrar el bóxer que lleva puesto, además mueve la cintura con exageración.

El hijo no reconocido del príncipe de la canción está molesto, todo mundo en fiesta y él ahí, a media playa, cuidando a ese bandido asqueroso. Uno de sus gendarmes repite la frase: Le metemos un tiro y nos largamos, mi cabo. Aún no, dice el jefe no muy convencido de lo que hay que hacer.

Los gendarmes arrastran al criminal en dirección de un farol, el único que prende en más de tres kilómetros en dirección de la playa. Cuando están frente a la iglesia, el cura y sus ayudantes les observan con detenimiento.

Es el cura se pone de pie y se acerca para preguntar: Qué delito ha cometido, señor gendarme. La pata de elefante con vodka cuelga de una de sus manos. El primogénito de José José responde: Dice que es el hijo dios.

El cura suelta la pata de elefante con indignación, uno de los ayudantes que se encuentra más cerca la atrapa antes de que caiga en la arena. El cura toma al imputado de los cabellos, lo levanta, acerca su rostro y le dice: Hijo de puta, blasfemo, deberían de meterte a la cárcel, degenerado, cómo te atreves a hablar en el nombre de dios y decir que eres su hijo, degenerado, borracho de mierda. No ha terminado de soltar su maldición cuando sus ayudantes le rodean. El cura asume una posición más beligerante al verse rodeado de su séquito de embriagados.

El ayudante del cura que ha hablado de la necesidad de un muerto en semana santa, le jala de la manga de la sotana y ante la mirada interrogante de los gendarmes y de los otros ayudantes, le dice al oído: Necesitamos un muerto, no se olvide, padre, quizá con eso la gente vuelva a la iglesia.

Los ojos rojos del cura se vuelven, primero al hijo de José José y luego al imputado y le suelta una andanada de escupidas, después le dice: En verdad os digo, te mereces un tiro, hijo de puta, que te maten, es lo más justo. Sus ayudantes lo imitan, después rascan con sus manos en las arenas en busca de piedras, pero no las hay, entonces le lanzan puñadas de arena en el rostro, lo maldicen, el cura pide su botella de vodka y repite muy cerca del rostro del bandido: Hijo de puta, deberían darte un tiro, luego se empina la pata de elefante y la pasa a sus ayudantes, que uno a uno van metiendo la boca sin lástima ni recato.

Los gendarmes levantan al imputado a patadas y culatazos y lo llevan fuera del alcance de la luz y de aquellos locos que están más locos que ellos, la voz del cura se escucha clara a sus espaldas: Necesitamos un muerto, por piedad, señores policías, traedlo aquí, por el amor de dios.

El cura y los ayudantes hacen un círculo y se sientan en las arenas para dar muerte a la pata de elefante de vodka, un tanto confundidos y desmoralizados por la pérdida de su mesías.

Las veinte mujeres están ahora completamente desnudas, todas llevan unas pulseras azules del último promocional de tarjetas prepago de teléfonos celulares. Con sus sonrisas juguetonas y las manos alzadas llaman a los gendarmes, el zigzag de sus pechos es más elocuente que cualquier otra cosa para negarse a llegar ahí.

De lo que nos estamos perdiendo por este hijo de puta, con un tiro es suficiente, dice el de la sonrisa de tiburón. El jefe se ve más convencido de dejar ahí a ese bandido.

El imputado parece estar decidido a hablar, y lo hace: Deben quitarme la ropa, darme de latigazos, clavarme en una cruz y meterme una lanza en el costado, sólo así se puede cumplir la profecía. En el culo te la voy a meter, pero otra cosa, pendejo, dice el hijo de José José. Todos ríen a carcajadas.

Los gendarmes se quedan estupefactos viendo a la piltrafa humana que está hincada frente a ellos.

Hace dos mil años que las cruces pasaron de moda, dice el hijo de José José, con voz más reflexiva. Las cinco armas corren los cerrojos, los cañones apuntan hacia el pecho del hombre que ahora abre sus brazos con calma para esperar la descarga. Antes de doblar hacia la comandancia, el bandido intenta voltear, sonríe y lanza un grito despavorido que se devana en las arenas y las calles: ¡Fuego! Las balas se escuchan con claridad hasta la iglesia y se arrastran por la playa.

El hijo de quién sabe qué dios, sonríe satisfecho antes de expirar. En el expediente se agregó como evidencias, su ropa y el guión de su evangelio de corte policial, que llevaba en los calzoncillos, en el documento se dice que su muerte será llevada a cabo en una playa, por la noche, que será escupido por un cura y tres ayudantes borrachos, le lanzaran arena en el rostro, luego será ejecutado por cinco hombres, con armas de fuego, bajo una luna menguante y al son de una fiesta de veinte mujeres hermosas que saben para qué dios les dio esa silueta inculta, en la era del reguetón, que él gritaría la orden de fuego y que todo terminaría en una orgía de cinco gendarmes y veinte mujeres.

Son las doce de la noche, no hay lluvia, ni cruz ni calzones a la vista. Y como os he advertido, esto sólo es el guión de un crimen común de semana santa en época de navidad.

Gadafi: la compasión y la guerra de Troya.

2011-10-26T14:26:00.000-07:00

Es probable que los hombres de este tiempo seamos inferiores a los que pelearon la guerra de Troya. Borges dedicó su vida a comprender ese episodio homérico de la humanidad porque en ella caben todas las explicaciones de todas las guerras que la humanidad ha librado y las que librará; la guerra es la zona de la eternidad humana.

La caída de Patroclo produce el combate entre Aquiles y Héctor, uno de los momentos más impresionantes de la Ilíada: una vez caído Héctor, Aquiles lo arrastra como a una piltrafa, porque quiere reducirlo al más bajo nivel de la memoria que solo se logra en el recuerdo y el duelo elaborado por los que le sobreviven y le aman, no importa si fueron príncipes, coroneles o soldados.

Es la súplica de Príamo la que doblega la actitud del despiadado Aquiles con la intervención de los dioses. De esta manera se honra al enemigo caído y se compadece a la familia, que también es enemiga, y se permite la tregua para el duelo, para las llamas y las monedas del barquero.

Esos hombres eran guerreros despiadados con sus espadas y lanzas, pero eran distintos a los de este tiempo. Eran héroes. Eran hombres de honor y de compasión. Morían en combate y frente a sus enemigos.

Es muy difícil defender la forma en que Gadafi gobernó, sobre todo cuando no tenemos información suficiente para enjuiciar una historia manipulada por la prensa, pero es muy cierto que quienes le mataron —los autores intelectuales de su muerte—, no son mejores que él porque no conocen la compasión ni el respeto por lo único que quizá tengamos de divinos los seres humanos, la muerte.

Aquiles jamás sonrió por la muerte de Héctor porque la muerte era una forma de lo divino y en el dolor de Príamo estaba el dolor suyo, por la caída de Patroclo. Pero además porque Aquiles estaba dispuesto a morir por su causa.

Hilary Clinton río al conocer la muerte de Gadafi. Reír por la muerte de un enemigo caído podrá tener sus explicaciones, en el caso de los libios contrarios a Gadafi, por ejemplo, pero en el caso de la Clinton el asunto es grotesco: a quien se parece ella es al rey Agamenón, el más traicionero de los reyes de la guerra de Troya.

Cuando imitamos lo más despreciable de nuestros enemigos no podemos distinguirnos de ellos. No podemos ofrecer un mundo mejor sobre la base de la tortura, el asesinato, la barbarie. La compasión es un rasgo que supone privilegiar la justicia universal al de la venganza, pero claro esto es un asunto de dogmática: en Libia se ha visto hacer lo que los jurisconsultos de la justicia universal de occidente dicen despreciar, el juicio sumario.

Es difícil admitirlo, pero los hombres del siglo XXI somos más bestiales que los de la guerra de Troya, aquellos reyes, al menos la mayoría, estaban dispuestos a morir, los de ahora, solo están dispuestos a matar a larga distancia, con aviones a control remoto. Tienen a su favor no a Homero, tienen a las más grandes cadenas de prensa para mentir y hacer mentir a una humanidad idiotizada que no conoce el valor superior de la duda como principio de la verdad.

No hablo por el nombre Gadafi, porque no es a Gadafi al que arrastraban como a un trapo, no es a un dictador al que fotografían como a un trofeo en el contenedor de pollos, no es a Gadafi al que ofendían en su lecho de muerte; se ofendían a sí mismos, a la condición humana del libio, a la comunidad árabe, y por antonomasia la de cualquier criatura que se identifique con la especie humana.

Se arrastraba el cuerpo de cualquiera de nosotros, no importa lo que hayamos sido, lo que creamos que hayamos sido, pero además, de la misma manera que los gobernantes occidentales, Gadafi, creía que hacía lo correcto y sin duda provocó menos muertes en 42 años que los miles que provocó occidente en ocho meses de bombardeos. Digo, se arrastraba a cualquiera de nosotros porque los valores sobre la vida y la dignidad no tienen nombre ni título, se enlodó la demagogia de la justicia universal de occidente.

He vuelto a ingresar tras los muros de Troya, para ver aquella batalla de todas las batallas, porque allá es donde murieron los dioses y los héroes. Quizá Homero, el más extraordinario de los narradores de todos los tiempos, logró su mayor invención: la compasión humana en el corazón de la guerra, que era la compasión de los dioses que intercedieron entre Aquiles y Príamo, una compasión que no conocemos en este siglo de la revolución de la informática, porque en efecto los dioses y los héroes han muerto ya.

2011-10-08T21:30:00.001-07:00

Contrabando y traición

2011-08-31T07:16:00.000-07:00

Los dos grandes éxitos musicales que mi hermano me hizo escuchar con tremendo entusiasmo cuando éramos niños, fueron La Banda del Carro Rojo en la interpretación de Los Tigres del Norte y Fausto en la voz del cara de loco William Finley. Ambos eran temas centrales de dos películas de los años setentas.

Los cines se llenaban de muchachos, que las veían una y otra vez, en el cine Central, la del corrido, y en el Majestic, El fantasma del paraíso del director Brian de Palma.

En la ciudad de Puebla iba a realizase una reunión de sacerdotes católicos y no sé que vainas de teología de la liberación. Mi hermano, que era catequista, aprovechó una excursión para huir de la masacre y se fue del país. Una vez en Puebla se escapó para Tijuana, lo suyo era el corrido. Un par de años después yo me fui a la guerra y no lo vi más.

Contrabando y Traición, interpretada por los Tigres del Norte, me cautivó desde la primera vez. Su historia, el quiebre del verso y la música tenían algo. Además me recordaba a mi hermano ausente que para entonces ya estaba en los barrios calientes de la frontera con Estados Unidos, como pionero de los eternos indocumentados.

En el año de 1972 José Napoleón Duarte andaba con pretensiones de ser presidente de este famélico país, la violencia política era el centro de nuestras noticias, los muchachos viajábamos en las parrillas de los autobuses entre canastos con gallinas indias y redes de elotes, y para variar, una pareja de guardias te ponía a pedir cacao en cada esquina. Napo ni ganó ni nada, los militares fraudulentos no lo dejaron, lo único que obtuvo fue que le pegaran una garroteada de padre y señor nuestro y lo obligaran a marcharse del país (buen corrido, aunque corto). Diez años después volvería para aliarse con los militares y el Pentágono y bombardear decenas de aldeas campesinas. Este sí fue el corrido de un gánster.

El coronel Arturo Armando Molina se coronó presidente en 1972. Durante su mandato yo estudiaba en una escuela llamada John F. Kennedy (no hay duda que fuimos perseguidos por los muertos). Por orden del Ministerio de Educación, un grupo de chiquillos fuimos escogidos para ir a una recepción con el presidente en el Palacio Nacional. Nos regalaron un par de libretas y un lápiz Mongol. Yo salí en una foto del periódico, con la cabeza rapada. Imagínese usted, mi padre comunista y yo dándole la mano al coronel. Tremendo corrido.

El canto de los Tigres del Norte sopló entonces con el estilo de la Sierra Madre Occidental. En ese mismo año sacudieron los escenarios y la radio con un ritmo de polca al son de un acordeón. Contrabando y traición, qué buena onda, eso sí me cuadraba.

Desde que hay fronteras hay contrabandistas, con ellos el musicón que nos cuenta sus peripecias y las de la poli, sus historias no oficiales, donde ellos son los héroes y no las autoridades (que al fin y al cabo suponen algo distinto que es igual).

Dicen por hay que el primer narcocorrido que se grabó fue en Texas, El Contrabandista, de Juan Gaitán. Difícil saber cuál fue el primer verso cantado sobre una frontera. Lo que sí es cierto es que las canciones que hablan de los asuntos prohibidos convocan los ánimos del hombre común y han sido tarareados desde tiempos ancestrales.

Homero no escapó a la tentación de los mirmidones y su despiadado rey. Tampoco lo hizo el joven juglar que fue ahorcado en la novela Los Pilares de la Tierra de Ken Follet mientras cantaba: “Todas las aves y todos los hombres tienen que morir, pero las canciones pueden vivir eternamente”. Silvio Rodríguez que no canta corridos bien escribió por ahí que “en lo prohibido brilla toda la tentación” y que “el buen ladrón quisiera no tener que robar” y para los ilusos dedicó al menos dos canciones a Fidel: Ojalá y El necio.

También los contrabandistas de la época de Pancho Villa tuvieron sus corridos chingones de la revolución, de carabinas y combates, donde la copla española fue una de sus influencias, y aquel corrido que Ángel Gallardo dedicó al que de bandolero, cuatrero, asaltador, pistolero, pasó a ser uno de los grandes símbolos de la primera gran revolución de América “Durango, Durango, tierra bendita, donde nació Pancho Villa, caudillo inmortal”.

Nosotros no nos quedamos cortos: muchos cuatreros de los valles salvadoreños se volvieron tremendos guerrilleros rurales en nuestra guerra civil (no perdieron la fe ni el buen olfato para el oficio pues la guerrilla también comía carne de res que no compraba y al igual que los guerrilleros de Pancho Villa nos llamaban “robavacas”).

No sólo la guerrilla de Colombia ha tenido vínculos con las historias del bajo mundo, aunque para muchos no sea revolucionaria. Las revoluciones han sido tocadas por los linderos esquizofrénicos de la ilegalidad, la de Lenin y la francesa se mezclaron con las transas de contrabando y traición. Y la cubana y la sandinista pues hay que ver para creer, cerca anduvo la criatura llamada Pablo Escobar, y ahí está el llamado caso del Arnaldo Ochoa y no todos están muertos. La droga de Colombia le dio armas a la revolución. Norberto Fuentes, el cronista de la revolución cubana, amigo íntimo de los dos hermanos más poderosos de la Habana reflexiona sobre el asunto en su libro Dulces guerreros cubanos, dos citas de Raúl Castro son reveladoras: “Fidel dice que, en definitiva, todas las guerras coloniales en Asia se hicieron con el Opio. Entonces nada más justo que los pueblos devolvamos la acción, como venganza histórica.” Las operaciones se hicieron, los norteamericanos las conocieron en una formidable operación Greyhound. No debería extrañarnos lo que estos hombres hicieron desde el poder, como también lo dijera Popeye, uno de los hombres de Pablo Escobar en su testimonio que escribiera la periodista Astrid Legarda El Verdadero Pablo, sangre, traición y muerte, en el cual detalla sus nexos con los sandinistas y con los cubanos. Lo de Fuentes es, además, de primera mano: “Ahí”, dice Raúl, “ahí tenemos el equivalente a 1.000 millones de dólares en cocaína pura almacenada en los laboratorios de CIMEQ. Fidel no quiere destruirla. Yo quiero negociarla. Pero Fidel dice que no. Dice que debemos esperar. Porque dice que no se puede emplear oficialmente y dice que nunca podemos estar vinculados a ella. Por eso no se puede negociar. ¿Tú entiendes? Vamos a ver qué hacemos con eso.” Centroamérica es un culo de tecomate por donde pasaron los más caros villanos del continente.

Los gringos hicieron lo mismo para financiar sus operaciones de terrorismo de Estado, “acciones por la libertad”, en las que estuvo involucrado el teniente coronel Olivert North en el escándalo de tráfico de drogas y de armas conocido como Irán-Contras, con el que se financió a la contrarrevolución en Nicaragua. Las operaciones se realizaron con la complicidad de militares de aquella época, se utilizaron los aeropuertos oficiales y los nombres de traficantes como Félix Rodríguez (el asesino del Che) y Luis Posada Carriles hacían de las suyas. Un corrido de la gran puta que todavía no lo entendemos a cabalidad. Es la guerra fría llevada a los estándares de crimen común y organizado.

Los Torogoces de Morazán, el grupo salvadoreño que nació en las montañas del oriente de El Salvador, compuso corridos revolucionarios. Una de las historias mejor logradas es La batalla de San Felipe, que habla de una de las operaciones más exitosas de los carnales de la Brigada Rafael Arce Zablah. Uno huele la pólvora quemada y te pica la piel cuando llega el rumor: y se escuchaba en el campo de batalla, el tableteo de dos ametralladoras, que un teniente y un sargento disparaban, por detener a nuestro pueblo en avanzada, un proyectil del fuego revolucionario dio en el blanco y las dos fueron silenciadas. Quién va ganando la guerra. El pueblo, que lucha de corazón.

Los Norteñitos de Chalatenango, el grupo de los carnales de las Fuerzas Populares de Liberación también hacían buenos corridos como aquel que le dedicaron al derribo de un avión de guerra C-47 en el poblado de La Laguna, cuando la unidad de armas de apoyo dio en el blanco con dos misiles tierra-aire en la ofensiva de noviembre de 1990.

Los versos del corrido El caballo blanco del poeta José Alfredo Jiménez poseen la magia de un mundo distante pero idéntico en su condición al de hoy. Muchos de los parajes de los que el poeta habla, son los que mojados y coyotes caminan en las rutas del Pacífico o del Atlántico, no importa si su inspiración haya sido un automóvil Chrysler del año 1957. Una vez te pegas a las fronteras del contrabando en aquellas tierras, la carne se te pone de gallina cuando escuchas: A paso más lento llegó hasta Escuinapa, y por Culiacán ya se andaba quedando, cuentan que en Los Mochis ya se iba cayendo, que llevaba todo el hocico sangrando. Cuando andas de bandido y de pronto escuchas una tonada así de chingona, bien cerca, en una cantina, le entras al fresco y te dan ganas de llorar y de cantar no solo el himno de tu país sino el de cualquiera (el de México por ejemplo), con tal que no te lleven los migras.

Cuando el maestro Ángel González escribió Contrabando y Traición, quizá no imaginó que con la interpretación de Los Tigres del Norte en 1972 se abriría una época de renovación para el corrido que lo ha llevado a tener larga vida (incluyendo su fase de corrido negro y prohibido debido a la guerra con el narcotráfico).

En ciertas épocas algunas autoridades han prohibido las canciones de bandoleros y criminales. Los gobiernos pueden pelearse con todo si quieren, pero no puede lograr nada contra las ganas de echarse un corrido de narcos ni con las ganas que tiene mucha gente de vivir esa vida. La inmoralidad de los políticos y los saqueadores que nos han gobernado supone una justificación para quebrar las reglas porque sólo hay una manera oficial de delinquir, aunque en la neta haya dos, la del barrio y la del cuello blanco pues todo lo que sale del estiércol y la sangre, del sudor y el estómago de las mulas y las caletas de los autos, barcos o aviones, termina lavándose en los bancos con un porcentaje anticipadamente establecido, que da vida al sistema financiero mundial.

Hay de aquellos que dicen que cuando se le canta a la “maldad humana”, se le idolatra y que eso no es bueno para el “pueblo”. También hay un pueblo que jamás ha soñado con la revolución, las canciones de Inti Illimani le suenan a tristeza, porque su gente nació en la era del reguetón.

La gente quiere a sus héroes con o sin historia oficial, los que nacen en las cantinas, en charcos de sangre y mierda, en las cunetas de los barrios condenados al olvido eterno de los gobiernos y a la soberbia de la vida de los ricos. La amenaza de la muerte no es sino como el aire que respiran pues para caminar al mercado deben saltar entre cadáveres. Cuando se canta esas historias no se insita a la “maldad”, el Marqués de Sade defendía sus narraciones aduciendo que no estaba inventando un mundo de perversidad, simplemente describiéndolo. La lujuria vive en todos los seres del planeta, algunas veces como una pesadilla, otras como un sueño hermoso y en otros como un demonio que finge dormir la siesta por la tarde dentro de la sotana de un pederasta. La gente necesita un “héroe malo”, vengador del fracaso, porque los gobernantes y sus patrones son unos ladrones de almas fingiendo ser buenos samaritanos. El ser humano de nuestro tiempo se autodestruye sin música de fondo.

El grupo Exterminador posee un estilo de humor e irreverencia. En uno de sus corridos habla de una dictadura de setenta años, refiriéndose al PRI: ya se ha caído el imperio que nos hacía tanto peso, por más de setenta abriles siempre partieron el queso, nos tuvieron aplastados con la pata en el pescuezo. Especulando podemos adaptar la letra a la caída de la URSS.

La voz principal del grupo Exterminador, Juan Corona, tiene una fuerza extraordinaria, la historia te golpea, como en el corrido dedicado a Benito Juárez, que habla de Oaxaca, fieras enjauladas, política y de mujeres que son una “chulada”.

Muchos piensan que los corridos no valen la pena, sólo les cautiva la ópera y la música clásica, aunque despierten exaltados a medio concierto con el tibio y mortífero olor chicloso del pedo que no pudieron detener.

No pocos piensan que Los Tigres del Norte son una mezcla muy bien sazonada de Willie Nelson y los Rolling Stones. Échele un ojo a las letras de las bandas europeas y norteamericanas, muchos de sus temas son tan cotidianos como los nuestros, puras cosas de pueblo, la diferencia es que ellos hablan en inglés.

Las historias populares que anidan en el corrido tienen raíces profundas, cuando por fin mueran los historiadores comenzaremos a entender lo que pasó en nuestras vidas. Será el mejor corrido.

Luis Humberto Crosthwaite, escritorazo de Tijuana, me dijo un día que Arturo Pérez Reverte no había podido cargar con Teresa Mendoza, la protagonista de su novela La Reina del Sur. “Tenía que sacarla de México”, me dijo.

Lo cierto es que en la historia del corrido que lleva el mismo nombre, después del cuento de que cuando oigas mi celular no pares de correr, güerita, la tal Teresa, al darse cuenta de que acaban de tronarse al Güero Dávila, su amante, le mete gas al motor y se cruza el mar Atlántico.

A Luis Humberto no le fue simpático que un calvo y narizón español viniera y se “robara” una de las cosas más sagradas de los mexicanos, el corrido, y además lo hiciera novela y se metiera un chingo de euros en los bolsillos al vender unos cuantos miles de ejemplares.

“Recuerdas toda la letra”, le pregunté. Ante su mirada absorta le hablé del corrido de La Reina del Sur. Cantada por los Tigres del Norte, la Teresa Mendoza se va de México y toda su transa de la droga la hace en el Mediterráneo, cubriendo Francia, Italia y España, y es por eso que le llaman la “Tía” Teresa Mendoza.

Que un maldito europeo le escribiera la novela de su patria y ahora un pinche guanaco le recordara el corrido a tantos kilómetros de su tierra, era el colmo.

Nos reímos y cantamos a dúo por las anchas aceras de Bogotá: Muchos pollos que apenas nacieron, ya se quieren pelear con el gallo. Terminamos al son de Buena Vista Social Club en un bar de la Zona Rosa: el cuarto de Tula, se cogió candela, se quedó dormida y no apagó la vela. Luis Humberto cayó en la pista de baile luego de un mal paso, la colombiana que abrazaba a su cintura quedó prendida a su brazo, mientras él le decía: “No te dejo caer, mi amor”. Logré salvar su cámara de video al habérmela terciado como un fusil. A las tres de la mañana andaba dando como propina billetes de a veinte dólares. Ningún mesero los quiso tomar por temor a que fueran de lavandería. Luis Humberto parecía un narco presumiendo de su lana en aquella pose de gigante del norte de Tijuana, pero en verdad es un poeta de “la literatura a presión”.

La ingeniería de las historias cantadas en los corridos es idónea para la novela. Quién no quisiera tener el lujo del verso que cuando canta cuenta al ritmo de la polca que rompe en frases como estas: sonaron siete balazos, Camelia a Emilio mataba, la policía sólo halló una pistola tirada, del dinero y de Camelia, nunca más se supo nada.

Prefiero los corridos de mafiosos que de zapatistas. La guerrilla de la web que esgrime fusiles de palo y el comandante que antepone a su grado un “sub” y que se pone un calzón roto para taparse la cara, me inspira desconfianza. O cantas o haces una guerra, o cantas o robas, o cantas o matas. Yo canto, y como dijo aquél, mi mal espanto.

En la segunda parte de la canción de Camelia, los de la banda la persiguieron como alma que lleva el diablo. La buscaron en pulquerías, hoteles, valles, pueblos. Andaba bien escamoteada y bien entrada en copas.

La novela resurge al final, no cuando también a ella le meten una chorrera de balas, sino cuando el verso entona: una amiga de ella dijo: señores, yo no sé nada, pero dicen que la vieron, cerca de Guadalajara, mentando a Emilio Varela, y dicen que hasta lloraba.

Las bandas de corridos han cantado a los mojados, a los políticos, a la revolución, a las mafias, a los amores. En La fuga del rojo se habla de un guerrillero salvadoreño que se involucra con las mafias mexicanas, como dice el mismo verso, “para ayudar al movimiento”.

Contrabando y Traición es una clásica que sigue teniendo la misma frescura de hace más de treinta y cinco años. La suerte de Camelia y Emilio Varela es la misma de William Finley y su versión de Fausto, la nuestra también, la de locos sobrevivientes de guerras, amputados, ciegos, madres en busca de hijos desaparecidos. Son las historias que superan los tiempos, las que matan, las que duelen, las que sangran.

En los corridos, aunque a los historiadores, académicos e intelectuales lavados con cloro, les importe un pepino o no lo sepan, los bandidos serán los héroes populares, como lo son para algunos los banqueros que nos chupan la sangre y especulan sobre crisis mundiales para repartirse nuestras cenizas a la sombra de una estafa llamada técnicamente “esquema Ponzi” o Insolvencia y la vuelta al oro como reserva por bonos del tesoro estadounidense.

Han pasado más de treinta años y aquel muchacho que se fue con un puñado de curas hacia México y después a Estados Unidos, siguen siendo un indocumentado viviendo a salto de mata entre esos dos países. Es el mojado de la familia que jamás pudo volver desde aquél día que, como cantó Serrat, se estaba quemando el último leño en nuestro hogar.

El “caso jesuitas”: entre la justicia pop y la hipocresía de España.

2011-08-09T10:14:00.000-07:00

Con la muerte de Francisco Franco, España comenzó el crudo camino al que sutilmente le llamamos democracia, una entidad que parece estar basada en el olvido, o al menos es uno de sus caracteres más sobresalientes, a juzgar por el discurso empleado por sus defensores.

El general Francisco Franco dio un golpe de Estado en 1936, provocó con ello una cruenta guerra civil que supone más de un millón de muertes. Desde 1939 ― cuando se produce la derrota del frente que aglutinaba a los defensores de la Segunda República―, hasta 1975, se vivió una época de dictadura despreciable.

En 1977 España no tuvo más opción que dictarse su propia ley de amnistía con la misma finalidad de casi todos los que lo han hecho, “superar un conflicto interno”. Esa ley es vigente y es defendida por socialistas y conservadores bajo el argumento que es un instrumento fundamental de su democracia.

El debate jurídico está en pie en la península: su ley de amnistía contradice el derecho internacional público firmado por el mismo Reino de España. Y el debate tiene que ver con la forma de concebir un asunto que comporta la personalidad: la memoria.

La ONU ha manifestado su preocupación por esa ley y ha amonestado a España por considerar que “los delitos de lesa humanidad no prescriben” y porque las amnistías en lo que concierne a violaciones de derechos humanos contrarían lo estipulado en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. Pero es precisamente la ONU la que contribuyó a edificar la ley de amnistía en El Salvador y la ha esgrimido como uno de los instrumentos básicos para el logro del cese al fuego entre la otrora guerrilla y la Fuerza Armada.

Esos son los hechos. Los crímenes y los olvidos sobran. ¿Por qué España entonces viene y pretende juzgar hechos sucedidos en la guerra civil de El Salvador si es incapaz de juzgar los propios?

No me parece que la respuesta sea fácil aunque sí reprochable.

Sabido es que en política solo se juzga a los vencidos, jamás a los vencedores, y muy pocas veces a los no vencedores, la justicia es en este sentido no un tema de ética, o no es al menos su motor principal, la justicia por crímenes de lesa humanidad es ante todo un acto político, aunque no lo queramos admitir.

En el delito de lesa humanidad generalmente su construcción fáctica está representada en un edificio de interpretaciones históricas adversas y negadas entre sí, en las que vemos una disfunción de los antiguos enemigos, defendiendo la amnistía de consuno para escapar, en primer lugar, de las rejas, y en segundo lugar ―que quizá sea en primer lugar―, para defender la verosimilitud de sus postulados y el papel que jugaron en “su historia”.

En el caso de la guerra civil de El Salvador, al menos desde el punto de vista estrictamente militar, no hubo vencidos, que es como decir que no hubo vencedores. Este especial dato de la historia, que supone una anomalía que impacta en la psicología de la gente, expone una realidad política muy compleja: los actores fundamentales de la guerra, las ideologías que representan, y por supuesto las entidades políticas creadas a su antojo con el final de la guerra, requieren para poder subsistir, un territorio llano y dócil, al que se le haya quitado las brumas y el estiércol dejado por los caballos de guerra.

La imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad y el juicio penal pretenden arropar una ideología: la verdad. La negación del juicio por medio de la amnistía pretende arropar otra verdad: la paz y la democracia. Ambas verdades siempre serán controvertibles y cada una de ellas se asume en la mentira del adversario. Ambas son insuficientes para explicar por qué estamos aquí.

¿Hasta dónde es posible que a partir de un juicio penal se conozca la verdad histórica?

Una aproximación necesaria: el juicio penal conlleva inexorablemente una construcción que se conoce como “verdad ideológica”. Esta terminología es generalmente aceptada por diversas disciplinas y más bien es filosófica. Cuando nos disponemos a indagar, a deconstruir y construir con el fin de aproximarnos a una respuesta, no podemos hacerlo de otra manera que por medio de ese mecanismo, que no produce más que el dibujo ideal de lo que aceptamos como hecho acaecido.

Pero hay otro tipo de juicios que de igual manera son fundacionales para esas verdades ideológicas: los históricos. En la medida que pasan los años se ha venido debatiendo acerca de los crímenes de los sacerdotes jesuitas. Desde el informe de la Comisión Moakley (1990), pasando por el informe de la Comisión de la Verdad (1993) y los libros Una muerte anunciada de Marta Doggett (1993) y Pagando el precio de Teresa Whitfield (1998), se ha llegado a sostener ciertas verdades históricas, en las que por supuesto hay responsables intelectuales consumados, las fuentes que sustentan la investigación siguen el mismo hilo conductor.

El juicio en España contra los militares salvadoreños no tiene por finalidad buscar la verdad, esa ya la conocemos. De la lectura de la demanda y los razonamientos que vierten los abogados querellantes y defensores de las víctimas, se asume que ya sabemos quiénes fueron los responsables y hasta cierto punto cómo sucedieron los hechos.

Hay una verdad pop que las sociedades van difundiendo como suyas en la medida que no se producen los debates históricos de sus hechos más sobresalientes, o porque se producen a sus espaldas o porque la gente les da la espalda. Para una parte importante de la comunidad salvadoreña, incluso para los amigos y defensores de los militares implicados en el caso, los motivos del crimen y la verificación del mismo, no está en discusión, lo que está en discusión es el juzgamiento. Porque el juzgamiento punitivo es lo único que no puede producir la historia.

La aparente o real búsqueda de la verdad es un argumento de quienes defienden el juicio penal. Pero la gente ya sabe lo que sucedió. Lo que la gente quiere es esa variable innata en el hombre: la venganza. La venganza es una criatura de la justica pop que necesita sus escenarios para deleitarse en la euforia. Solo en el juicio penal se puede ver caer a las personas con tanta fuerza ―aunque no tanto como en la guillotina.

Importa poco o nada el valor ético que le asignemos a la venganza. Importa muy poco. Pero es muy cierto que el síntoma mostrado por los defensores del juicio es la necesidad de ver caer a aquellos que no se les pudo vencer en la batalla. Porque el juicio penal, contrario a lo que la dogmática intenta explicarnos acerca de su valor reparador del daño ocasionado por el crimen, bajo la supuesta prevención que genera la pena, es una amenaza latente. En el nivel más interno de nuestra psique siempre habrá una necesidad de venganza aunque no sea una venganza llevada adelante por nuestra propia mano, aunque necesitemos de cercanos o lejanos tribunales, lo que queremos es ver caer al criminal.

No debemos perder de vista que nuestra construcción cultural tiene un alto componente positivista, por ello es que pretendemos buscar la verdad a partir de mecanismos legales, o lo que es todavía más ambicioso, a través de juicios penales, aunque la mayoría consideremos que la institucionalidad del derecho penal es una de las más desprestigiadas en cualquier lugar del mundo.

La justicia pop potencia la aspiración de ver caer a los militares que sustentaron el mando de la Fuerza Armada en el momento del crimen. No se discute su legitimidad, o si se prefiere su naturaleza contestataria. Esa parece ser la razón más fuerte en este debate, aunque no lo queramos admitir. El juicio de España, de llegar a celebrarse, y lo que es todavía más ambicioso, que llegase a culminar con la condena de todos o de varios de los militares acusados, se volvería un fiasco. Los blogs y las voces de otros espectros de esa cultura pop dirían con bastante seguridad: “Ya sabíamos quiénes fueron los culpables” “No hay nada nuevo”. Los curas de la Compañía de Jesús se irían a dormir de aburrimiento porque ellos más que nadie saben a pie juntillas lo que sucedió y por qué sucedió. Podemos imaginar lo que puede suceder si los militares no son enjuiciados o lo que es peor, si son enjuiciados y absueltos.

Los argumentos dados por las izquierdas y las derechas españolas son sustancialmente parecidos a los dados por sus similares en El Salvador. Es una defensa institucional, y en nuestro caso pareciera ser que es la única institución fuerte en estos días, la institucionalidad de la impunidad. En eso seguimos siendo hijos de la madre patria. Seguimos sus pasos con bastante cercanía, aunque, como el hijo que se prende de la teta de su madre, se hace el dormido.

Más que juicios necesitamos historiadores.

España está atrapada en sus mismas telas de araña al no poder actuar sobre su historia desde la óptica punitiva. Nosotros estamos atrapados en su influencia, porque no podemos dudar que los tecnicismos y las ponderaciones ideológicas son valiosos. Sabemos que este caso, como todos los de su tipo, no pueden ser debatidos más que por evidencias históricas, ese es el carácter sustancial de estos juicios, precisamente por ello lo que ya se ha admitido por algunos sectores como verdad es la que se pretende imponer en el juicio, no hay otra, o al menos no se ha institucionalizado otra.

El juicio penal apunta al debate de los hechos de la guerra sin importar quiénes hayan participado como autores de los crímenes. Y en una guerra civil es muy difícil aceptar que haya un bando que no cometió crímenes. En ello radica la evasión de ciertos personajes, que obviamente no precisan que se investigue nada por medio de ningún mecanismo punitivo porque ellos también están ahí, en la delgada línea roja. De ahí el silencio de los partidos políticos, su complicidad.

Bajo la verdad buscada, defendida y ocultada, hay siempre una enorme mesa de negociadores, porque la justicia es un acto puro de negociación política cuando aborda el pasado de nuestras sociedades. El entuerto está dotado de cualquier cantidad de instrumentos legales a favor y en contra. Los mismos argumentos de la defensa salvadoreña son los que se utilizan en España para no abrir los casos por crímenes de la dictadura. Este dato de por sí es fundamental, por la ilegitimidad misma del Estado que reclama a los militares. No podemos olvidar que el derecho penal y la justicia universal tienen a su base el debate de las ambigüedades políticas.

La demanda misma es una evidencia de lo antes dicho: el que no se haya podido sostener la acusación contra el ex presidente Alfredo Cristiani dice mucho de este caso. No debemos olvidar que Alfredo Cristiani fue erigido por la historia oficial como el “presidente de la paz”. Una sociedad que deba enjuiciar el “símbolo de su paz” es una completa estafa. Es irrelevante hasta qué punto la sociedad acepte esa verdad, la historia oficial tiene sus propios mecanismos para hacerse valer.

Esas son las claves del discurso y de la ideología que se erigió con el acuerdo de paz. La institucionalidad de la ideología dominante no es la que se escucha en los mercados y las plazas o en las redes sociales―que es otra especie de mercado y plaza―, es la que sostiene nuestro decadente modo de vida al cual todos pertenecemos inexorablemente.

La justicia sigue mostrando un interés manifiesto por un tipo de víctima alejada del descalzo. ¿Cuándo veremos que se hable y se defienda de igual manera a las mujeres y hombres que fueron asesinados durante la guerra civil, que no eran curas, y mucho menos curas jesuitas, y mucho menos curas jesuitas españoles?

La hipocresía de España es nuestra propia hipocresía. No estamos dispuestos a enfrentar la verdad, solo la verdad que arropa sutilmente la venganza contra nuestros enemigos, una verdad que tiene topes, porque la justicia penal es la continuación de la guerra por otros medios. Una verdad que oculta a los financiadores de la guerra y a sus organismos de inteligencia y sus aparatos políticos, es una verdad a medias.

Los anuncios de Barack Obama sobre restricciones migratorias para violadores de derechos humanos, que supondrían una desventaja para los militares acusados, es una argucia porque muchos de los criminales viven y están ahí, son ciudadanos norteamericanos de pura cepa que participaron en la Guerra Fría desde la CIA y otros aparatos militares. Ninguno de los abogados acusadores dice algo contra ellos, hay un silencio, aunque sobran los documentos que ilustran la ayuda militar de estados Unidos durante la guerra, y especialmente en la época del crimen contra los jesuitas, y porque el mayor autor intelectual de muchos de los crímenes de El Salvador es Estados Unidos.

España nos debe mucho para que se precie de justiciera. Nos debe el oro y los millones de ancestros que sepultó con su Biblia y su espada maldita. Nos debe la mentira y el militarismo. Nos debe la paz robada. Nos debe el horizonte oscurecido. Nos debe la selva y el jaguar. Nos debe la vida. Nos debe el idioma que silencio. Nos debe los dioses robados. Nada de eso nos puede devolver con un juicio penal.

Hay hombres y mujeres que no buscamos la verdad en las instituciones oficiales, menos en el retorcido cadalso de los juicios penales. Hay hombres y mujeres que hemos divisado el gran engaño de las verdades oficiales en las argucias de una justicia poco probable y advenediza. Hay hombres y mujeres que miramos el camino de hormigas con la certeza que la verdad es un pequeño grito en la jungla que se pierde en las noches, cuando recordamos a los seres amados por encima de la estúpida toga de un maldito juez español.

El Club Dante.

2010-03-17T14:00:00.000-07:00

Berne Ayalá.

Un extraño concierto de poetas legendarios, insectos devoradores de carne humana—viva o muerta—, la liberación de los esclavos negros, una ciudad amable, Boston, el recuerdo de la guerra y su mortandad y por supuesto la locura girando en los círculos del infierno concebido por Dante Alighieri, entre cuyos contrapuntos se asoma un asesino. Poesía en estado sólido.

La fragancia de esta historia estriba en la tranquilidad con que se desplazan los personajes aunque se esté ingresando al mundo de lo macabro, perspectiva literaria que se corresponde con la época que se narra, el crecimiento de una cultura atornillada a las migraciones europeas, las luchas por el unionismo, y por supuesto el encuentro de una interesante colectivo de humanistas que no solo escribieron poesía sino incidieron de forma decisiva en la creación de uno de los sistemas jurídicos más interesantes de la historia moderna.

Esto último se advierte en los personajes principales, poetas y catedráticos, intelectuales bostonianos que sin proponérselo llegarán a involucrarse en una trama que está lejos de tener el carácter de una historia pop o de una leyenda urbana tipo sopa boba maruchan, no es esa su característica sino la inteligencia con la que se recrea una época que comienza a superar los fracasos y las heridas de la guerra civil norteamericana.

La guerra no es el escenario de la historia, pero, como en muchas sociedades que han vivido tales episodios, sus efectos directos en la cultura y en la disponibilidad de recursos intelectuales, y porque no decirlo, psicológicos, los lectores nos podemos adentrar progresivamente en una comunidad que erigió un estatuto universal que la caracteriza hasta nuestros días: la dimensión de su debate intelectual, la dedicación y la pasión por la literatura como parte de la vida, y por consiguiente factor decisivo en el molde de una sociedad, su expresión cosmopolita, su atractivo en todo caso.

De por sí la presencia de un grupo de poetas en el corazón de una trama criminal es un tanto inusual en la literatura considerada de suspense o policial. El nombre del popular poeta norteamericano, Henry Longfellow es de por sí un elemento sobrio, además de sustraer hechos de la historia que conciernen a este escritor, para insertarlos en la otra historia, la de la novela: sus trabajos dedicados a la traducción de La Divina Comedia de Dante Alighieri.

El poema del italiano Dante es el mapa que inyecta a la historia de un sentido esencialmente literario: la muerte como causa del crimen y su interpretación en el misticismo de una comunidad.

La calidad de los personajes principales, su estatura intelectual y su arraigo a una comunidad literaria y académica es lo que afecta el resto de la historia de ese carácter delicado, pausado, poco impulsivo como suele ser en novelas cuyo perfil es la velocidad y el desenfado, como en las clásicas de Dashiell Hammett o en las de Raymod Chandler, un par de genios con otro estilo.

Ya de por sí la aparición de un policía negro, Rey, es un componente de la ficción que transfiere aspectos insólitos, dado que la época narrada tiene un peso cultural represivo en contra de la comunidad negra sometida por la visión del esclavismo y el origen de los fundadores del ordenamiento jurídico de Estados Unidos. Situación que se deja ver en las restricciones sufridas por el detective Rey que además es más inteligente que su jefe.

Creo que El Club Dante, del escritor norteamericano Matthew Pearl no es una novela para leer a la ligera, es un producto estético delicado para saborear y contemplar con sobriedad aunque se tenga al lado el suspiro y la caricia de una botella de whisky.

Debo admitir que en lo personal hay una parte de la historia que me sedujo: el trasfondo de la guerra civil norteamericana, cuya mortandad y secuelas, se consideran superadas únicamente por las campañas de Napoleón en Rusia.

Las explicaciones literarias que de la novela se coligen en relación a la locura y el asesinato como secuelas de un hecho mayor, fueron de mi interés por cuanto, si bien es cierto su autor quizá no se lo propuso, y menos la historia —que está ambientada hace más de un siglo—, contribuye, si es dado decirlo de tal forma, a compartir una experiencia espiritual que surte de reflexiones a los hombres y mujeres de todos los tiempos: el sufrimiento que nos hereda la guerra.

La fortaleza de esta novela se encuentra, a mi juicio, en recordarnos el poder que tiene la poesía para la vida turbada de los seres humanos de nuestro tiempo, el sublime encanto de lo literario y la pasión que podemos llegar a tener por la obra estética en un mundo que nos consume con su incisivo molde del fetichismo mercantilista.

El Club Dante es en verdad una novela que no podemos comparar con aquellas otras que nos gustan por su agilidad o su lenguaje trepidante. Esta obra, como toda obra humana, es también un asunto de gustos, que, recordando a Julio Cortázar, no tiene discusión por cuanto responde a la diversidad de sentido de aprecio de cada ser. La percepción de su calidad no responde a un asunto de ventas o de popularidad, Borges nos insinuó hace muchos años ya, que el Ulises de James Joyce no era una novela leída por muchos en el mundo, los que la leyeron es posible que no la hayan comprendido, y los que la comprendieron no necesariamente la hayan disfrutado, pero eso no demuestra otra cosa que la complejidad y estructura de la obra, en todo caso su profundidad humana.

Dante emplazado en el Estados Unidos convulso del siglo XIX, por la novela de Matthew Pearl, nos recuerda que no pocas veces hemos sentido que vivimos a las puertas del infierno terrenal.

No importa el día: Heriberto Montano.

2010-02-12T13:07:00.000-08:00

Berne Ayalá

Heriberto Montano era un poeta extraño: tenía un perfil de prócer, de risa en el exilio y de pausadas frecuencias mentales. Escribía con ternura sobre la mierda que vamos dejando en nuestro camino a la oficina, de las nalgas redondas de las mujeres como besos tirados al son de balas de cañón a las dos de la madrugada en el territorio de la guerra, de los mercados y los delantales, de las sobras del amor y de los tres mosqueteros.

Escribía partituras para solos de garganta en plena noche de invierno, pintaba garabatos y tenía una extraña vocación por hacer esculturas con pedazos rotos de caracol y de almas furibundas, además hizo una guerra involuntaria contra la estupidez que subyace en la facultad de derecho y en el peregrinar turbio de las ratas que anidan en la biblioteca.

Estudiaba el zigzag de la jodida y perversa historia de los militares y siempre me recordó que en el indio habitaba el alma rota de nuestro encuentro con el universo de las espadas y el salmo 91, que sin duda debería ser la oración a nuestra bandera agujereada por las balas.

Recuerdo su mirada frente al mar, cuando ya no podía mover sus manos y muy poco sus piernas, yo le acercaba la cuchara llena de mariscada con crema que tanto le gustaba y le limpiaba la boca como a un bebé, se bebía dos cervezas coronas que le sostenía para que las tragara con pajilla mientras hablábamos de una obra de arte que tenía metida en la cabeza.

Su voz fue perdiéndose en el aire como pequeño insecto arrastrado por la tarde, acercaba mi oído a su boca para interpretar lo que me decía, miraba sus ojos, y nunca lo vi triste ni melancólico, aún sabiendo que su muerte era como el dictado de una putísima sentencia de un juez tirano. Le contaba chistes hasta que un día sólo pudo reírse con los ojos pues dejó de mover la boca y el cuello. Aún así en el silencio de su ternura de poeta yo le hablaba de mujeres jóvenes y deliciosas criaturas bañadas en miel de abeja, con la esperanza de provocarle un infarto y dejarlo ir de una vez por todas.

El día de su entierro seguía pensando en eso, en todo eso, frente al agujero del cementerio, en la suculenta noche de los gusanos, y tuve mucho miedo, de encontrarme con su mirada y esa voz seca con la que me incitaba a devorar el mundo al hablarme de Rabelais.

Vencer el inapelable viento de la muerte que no vence de una vez sino en episodios, es obra de poetas, ahora tengo menos miedo, me acompaña el palpitar del corazón de un viejo amigo que suele venir a deleitarme con su música desde la constelación enamorada de unos versos alocados por la vida que tanto degustamos, esa vida que aún cuando suele ser amarga, la adoramos como a las cervezas.

Os dejo con estas piezas del poeta Heriberto Montano, que fueron tomadas del poemario Ritual del olvido profundo:

Yo he perdido la palabra inicial para decir amor

Y subo al autobús para encontrar mi soledad

Mi soledad como un saurio escamoso y verde

Que florece en las calles de San Salvador

San Salvador es la capital de mi insolación

Pegada a la piel siento su calor de matrona semidesnuda

Su cemento a punto de resquebrajarse

Su seca respiración en mil alientos

Su vehemencia de mujer sorda y enamorada

Su angustia transitada por los pies desesperados

¿Has caminado sobre los canastos del Mercado Central?

La fragancia enemiga los ornamentos fatales

Las palabras floridas

El multicolor amontonamiento de patria y libertad

Y las muchachitas aún

Púberes hermosas

Como nubes que insinúan

Labios de promesas infantiles y peligrosas

Y el paso de un viento sibilante libidinoso

Los pecados abruman por su insolencia

Y la pesadez de la cabeza baja la erección

¿Quién puede copular con esta linda mujer

Si el lindo trasero se para sobre pies tan pequeñines

Y la posición nacional se vuelve tan precaria?

La culpa es de Fidel

2010-02-09T13:39:00.000-08:00

No es únicamente el prodigio de la imitación como forma del aprendizaje o el arma del cuestionamiento respecto de una vida que nos parece demasiado grande y compleja, pero no por ello menos ambiciosa, es el poder de una niña cuya genialidad propicia la belleza que esconden todas las épocas en la que los adultos se agencian el destino de nuestras vidas infantiles.

Hablo del filme cuyo guión fue escrito por Julie Gavras y dirigido por ella misma, con la cooperación de Armaud Cathrine, basada en la novela de Domitilla Calamai, una historia que nos muestra con ternura que en la cosmovisión infantil está la gloria que hombres y mujeres buscan en las guerras y la política. Por sí solo el nombre de Fidel alude al más controvertido de los personajes de la historia moderna, más sin embargo, las alusiones que a su nombre, especialmente de la niñera cubana exiliada en Francia, que le acusa de ser el responsable de sus males, y de ser un ser maléfico representado en esa figura tan mundialmente conocida, “los barbudos rojos”, expresan por sí misma la complejidad de la vida misma, además de ser precisamente legítimos los argumentos de la niñera como los de los que adoran al líder cubano.

La vida de Anna, esa niña inquieta y extraordinaria protagonizada por Nina Kervel-Bey, se ve afectada por las decisiones de sus padres, por un tiempo de grandes inquietudes y esperanzas, marcada por una militancia que para muchos puede resultar trivial, es decir la de los padres de la niña, Marie (Julie Depardieu, hija del actor Gerard Depardieu) y Fernando (Stefano Accorsi), no es necesariamente un exceso de su directora, la vida de muchas familias militantes de los años 70s fue trivial, absurda, como suele ser la época romántica de muchos acontecimientos humanos, más aún cuando eran familias que venían de la llamada pequeña burguesía.

El fascismo de Mike Mouse debe parecer absurdo, típico de una cultura religiosa, es el juicio que Fernando le aplica a las lecturas de una niña, su hija. El mundo erigido por las ideologías está dotado de ese rasgo depredador de las emociones, porque la única emoción posible, a su entender, era la de la causa y sus instrumentos, el colectivo. En ello no hay diferencia con ninguna otra religión.

Los barbudos y comunistas se vuelven hasta cierto punto cómicos, es lo que se busca, incluso cuando al juntarse ambos conceptos en la cabecita de Anna y su hermano, la maldad que se supone esconden esas criaturas imaginarias termina en el único rostro barbudo y rojo que han conocido, el de Santa Claus.

La decisión de los padres de Anna de prohibirle la catequesis en su colegio católico viene a recordarnos las experiencias de los sistemas ideológicos totalitarios, que no admiten la experiencia humana más allá de sus fronteras. Y sin embargo a la niña le fascinaba su clase de catequesis pues en ella fabulaba el origen de las cosas del mundo que conocía. El juicio de “ser reaccionario”, aplicado especialmente por su padre, es como tal un juicio de un adulto. Silvio Rodríguez recuerda que de niño fue excluido de su clase de religión por decisión de su padre, entonces tenía una amiguita que no dejó de entrar a esa clase, ella no creía en los reyes magos, él sí.

El colectivo y sus contrariedades devuelven a nuestros recuerdos todo lo que nos han contado de los esfuerzos comunes y de la condición del individuo. La presencia de Nina Kervel-Bey es sobresaliente, no porque se trate de su propia historia sino por la calidad de su desempeño, genial, interesante, tierno, bello.

En el filme todos sufren a su manera. El abuelo de Anna expresa su dolor por la muerte del general Charles de Gaulle, su abuela extraña la cercanía con su hija y la familia ampliada, su padre ve caer como cristales rotos los gritos de euforia frente a la ventana, cuando Salvador Allende es asesinado en el Palacio de la Moneda, lejos por supuesto, en el Chile de nuestra América. Y Anna vive cada una de esas mareas pues a su paso ella también pierde porciones de su mundo, no solo la caricia de los peinados de su madre, los jardines de su casa o el cambio de su dieta alimenticia, es ese zoológico que conoce a tan temprana edad y que la llevan a experimentar “cosas de adulto”.

Julie Gavras al igual que su padre, el también cineasta Costa-Gavras, debió enfrentar las críticas de aquellos que siguen viendo a los personajes de la historia como dioses intocables, aún cuando, en nuestro caso, Fidel es apenas un nombre de referencia. La artista y sus posibilidades salvan la vida, su compromiso está dedicado a la verdad, a esa escurridiza forma de la ilusión que habita en cada una de las cabezas que piensan y sienten que es legitimo vivir más allá de los sistemas ideológicos, más allá de la megalomanía de los que se adjudican el derecho de salvar al mundo.

La culpa es de Fidel no podría estar completa sin el juicio aplicado a Mike Mouse, “el fascista”, y no resulta irreal en modo alguno, según muchos evangélicos de la tierra salvadoreña, el mariconcito oso Winnie Pooh es el hijo de Satanás.

La vida de Anna no es un juicio contra Fidel ni contra nadie, aunque el título del filme sea elocuente, nada más es la historia de una vida que, como muchas, caen, y caerán en cada invierno sobre las calles de las ciudades o en los montes, en los mares de todas las religiones del mundo y sus absurdos para ser devoradas por las tormentas de sus púlpitos.

Solo para damas

2010-02-04T15:32:00.000-08:00

Berne Ayalá

Los gatos suelen ser personajes recurrentes de las narraciones misteriosas o policiales, su movimiento sibilante, su gemido o tan solo su referencia es suficiente para imaginar la oscuridad de la condición humana. Uno de los más legendarios es aquel asqueroso animal al que su amo le saca un ojo, quien luego con paciencia espera la hora de vengarse, hasta que, en efecto, llega el momento oportuno, cuando se queda atrapado en la tumba de la mujer asesinada por su mismo amo. Un gemido endiablado desde la oscuridad será la campanada para entregarlo a la policía. Hablamos de Gato Negro de Edgar Alan Poe.

Por supuesto que la narración que nos ocupa no pertenece, quizá, al género misterioso, salvo que consideremos que en todo crimen hay siempre un misterio que no pueden solucionar los mecanismos de la ciencia forense, pues el crimen en su esencia es algo que solo cabe en la cabeza siempre incomprensible y perversa del ser humano. El crimen es tema central en el libro Solo para damas, del escritor salvadoreño Mario Martínez Alfaro.

Y el crimen siempre está conectado con la culpa, sea esta evadida o asumida. La confusión moral de Richard y Nathan, protagonistas de la narración, expresa ese rasgo heredado de la cultura occidental, la necesidad del animal de recrear la fantasía en el territorio sexual que desde la antigüedad ha estado asociado con el crimen. La fantasía sigue floreciendo en su cabeza aún después de la muerte, que, en nuestro caso es demencialmente confusa precisamente por la estupidez que dirige las vidas de los protagonistas.

En la cultura jurídica hay una categoría central al momento de investigar un crimen intencional, el móvil. Los problemas surgen cuando los especialistas intentan descifrar los recovecos de los hechos para cerciorarse de forma inequívoca si es que hay intención o solo se trata de un accidente. Pero por mucho que los abogados y forenses se esfuercen por descifrar los acontecimientos muy difícilmente podrán comprender cómo es que alguien puede sentirse un criminal sin serlo, o viceversa, o lo que es peor, llegar a serlo sin proponérselo. Ahí está una de las claves psicológicas de Solo para damas.

El sexo bajo el juicio de la “solterona Antonieta” se vuelve perverso, una mujer repugnante, quizá porque encierra uno de los patrones de conducta que entronizan la esquizofrenia de la moral burguesa. Los prejuicios y la soledad caldean los ánimos pendencieros. Es el momento de sacrificar sus creencias hipócritas a través de los túneles insondables de la sexualidad.

Solo para damas se me antoja como un trabajo previo para un guión de cortometraje. La secuencia y la trepidación verbal sugieren la confusión de unos hechos que de momento nos parecen bastante conocidos, absurdos como verosímiles. La fotografía, las sombras de los gatos, el rostro perverso de Antonieta, el dorso desnudo de aquella mujer que duerme en una cama para siempre, la tierra negra del jardín. Una habitación es suficiente para poner las luces y las cámaras. El resto se verá desde la ventana: los policías de reparto y la sociedad que se pudre en las entrañas de los poderes estructurales, el instante de implantar pruebas, de crear responsables, en el que toma vida, en las manos de los hombres, el poder real.

En Solo para damas hay un crimen mayor, el de la espuria mentalidad de los que dirigen las estructuras del poder. Como se sabe, en criminología, hay una tesis esencial que describe a fondo el modelo punitivo de nuestras sociedades: la invención legal del crimen. Pero también, y más allá de la descripción gramatical que subyace en la ley, hay un momento en el que nace el crimen, mucho más impenetrable, la sinrazón.

¿Es posible vivir en las páginas de un chantaje que sirve de móvil a un crimen? Lo que propicia que hechos atiborrados de incoherencias se vayan enquistando en un expediente policial es el otro rostro de la historia: el de las invenciones de los sistemas policiales de nuestros países, que siguen teniendo como base de su trabajo la ignorancia y el fraude como únicos mecanismos para reproducir los males de nuestras sociedades, heredados por la mentira de la inquisición religiosa.

Es lo que hace de esta historia un cortometraje policial muy bien articulado, idóneo para el espectáculo de nuestros tiempos. La presencia policial y sus mecanismos tramposos puestos en los medios de comunicación, desencadenará una incesante y convulsiva forma de pensar y de actuar de los protagonistas. El arrepentimiento, que es hermano gemelo de la culpa, propiciará nuevas formas de la conducta criminal, lo que vuelve la historia, como se ha dicho ya, aunque corta, incisiva.

Solo para damas es una invitación expresa al desenfreno sexual que puede sin lugar a dudas terminar en un asesinato, en un conflicto que no ha de superarse sino es con la ejecución de nuevos crímenes. “No somos asesinos”, dice Nathan, un tanto confundido. Sus palabras anticipan unos hechos bastante conocidos en nuestra cultura.

Novela corta o relato largo, qué más da, Solo para damas es una rica narración que se devora en un par de horas, que se disfruta por mucho tiempo gracias a la frescura con la que está escrita, a la depuración del texto, pero sobre todo a la aparente simpleza de una historia que subsume la complejidad de la condición humana.

En esta historia hay una frase que lo resume todo: “Dos supermachos te prometen una noche sin igual. Dile adiós al aburrimiento. Solo damas.” En ese anuncio de periódico se esconde el rostro del payaso que todos somos y la pregunta que al final los lectores nos hacemos: ¿Quién engaña a quién?

2010-01-28T17:44:00.000-08:00

2010-01-25T13:29:00.000-08:00

Los hombres que no amaban a las mujeres

No, no se trata de una coartada para hablar de los diez pasos mágicos que deben dar las mujeres para lograr que los hombres las amemos como ellas esperan. De sobra saben (ellas) que no se requiere de ningún paso para que se las ame aunque no siempre como lo esperan, son precisamente ellas las que dirigen el arbolito fragante, rechoncho y armonioso de la selección natural. El asunto tiene un giro no siempre comprendido: el asesinato.

Hay algo en la novela de Larsson que los centroamericanos podríamos comprender muy bien: la impunidad de los asesinos. Sabemos de sobra que la buena literatura siempre será un desenfadado grito de impotencia. El endiablado laberinto que suele respirar el cerebro del criminal jamás tiene respuestas acabadas. “El crimen” de Larsson está representado en un orden que sólo se encuentra en las sociedades que subsisten a partir de los registros. Y ahí está la diferencia con nuestro mundo de la cintura continental, tan linda y juguetona, sexi y amable, intimidatoria sobre todo.

De niños perdimos las fotografías familiares en aquellos mesones hediondos a meados y caca cuando llegaron los escuadrones a por nuestras cabecitas, pero la mayoría no tuvo ni siquiera esa suerte pues el pasado era una imagen que debíamos borrar con el hambre: ¿Fotos? A los dieciocho años, en la cédula de identidad o en el archivo de la policía.

Ir en busca de la fotografía de un aldeano común de hace cuarenta o cincuenta años siempre será una proeza de la medicina forense: las fotos de los comunes hombres de nuestro pasado suelen estar en álbumes de la sala de autopsia donde es imposible saber si lo que está en la bandeja es el resabio de un misterio o la grosería de un demente que insiste en hablarnos de los estómagos putrefactos y las lesiones que provocan la muerte. “Lo nuestro” es una bofetada hirviendo en el aire: lo desconocido. Así son nuestros muertos.

Jamás sabremos los nombres, las cifras, ni beberemos café en las salas donde todavía truenan las patas de la mecedora de la vieja loca que espera al hijo amado que quedó en volver a las cinco de la tarde, pero de hace cuarenta o treinta años, cuando no había devedés ni Estados Unidos tenía un presidente bronceado por las escupidas de fuego de un sol africano que alucina por los diamantes de sangre.

No hay registros, carnales, es la neta. Tampoco la vieja los tiene, salvo en ese ramaje de neuronas anémicas y esperpénticas donde el ausente suele jugar con viejos muñequitos de porcelana y aluminio, donde se escucha la vocecita chillona: ¡Ya, dejá de joder!

Quizá en el poder del registro de los eventos se encuentre la gran diferencia de nuestras sociedades centroamericanas y las nórdicas, y por tanto la arquitectura de su literatura negra, que por momentos a uno le sabe a nieve derretida y a monedas de plástico en el momento que soñamos con descubrir una mina de oro bajo el escusado.

Pero las mujeres asesinadas son iguales, esenciales, tiernas. El orden occidental supone, de alguna manera, un orden en el crimen, una inteligencia especial. De ahí que las páginas escritas por Larsson se sostengan en un orden estético que refleja la costumbre de una sociedad que todavía tiene en el museo la carta de despedida de la reina o el frasco donde se preparó el veneno para matar al duque, el nombre de los estudiantes y maestros que participaron en el desfile de año nuevo, el registro del hotel de paso. Esos son los elementos que simulan el entramado de un mundo en el que, a pesar de todo, se vive en una clase de impunidad.

Los asesinos de Larsson son individuos alejados de las grandes masas, son escogidos de entre las muchedumbres para jugar un rol en el medio de situaciones que aparentan tranquilidad. En ese mundo no puede haber epidemia de criminales. Esa es, quizá, la otra gran diferencia con los personajes que caben en la novela negra de Centroamérica.

Nuestros asesinos tropicales no suelen ser endemoniadamente inteligentes, ni tener esos rasgos que precisan la acupuntura de un suspense que nos invita a peregrinar en los recovecos del documento, el hallazgo de la evidencia remota, no, nuestros asesinos son angelicalmente mediocres, estúpidos, atípicos devoradores de vidas si se les compara con la clásica novela negra del mundo occidental. Nuestros asesinos arden en una impunidad que se expresa en la falta de registros y en la punta de ametralladoras que se usan y transan con la misma facilidad y frecuencia que los teléfonos celulares. El hambre, la marginalidad y la pobreza extremas se respiran como la mierda en los mercados. Nuestros asesinos son cientos, o quizá miles, se reproducen con la misma contundencia con la que la gente hace el amor.

La epidemia es pues nuestro índice de mortalidad por violencia, nuestro desprecio generalizado por la vida, nuestro acomodo a las circunstancias tan duras y poco creíbles, cuando no las vives a diario. Nuestro destino es ese: algo hay en este mar de asesinos, la materia prima de nuestra novela negra.

El pretexto es entonces apropiado para al menos mencionar el sentido del registro en la cabeza de los hombres y mujeres comunes que aman y odian, y que de una u otra manera deben surcar los interiores de las ciudades y dejar las huellas de sus malos olores y la imagen turbia de sus frustraciones.

Nuestra novela negra precisa ser magistralmente grosera, vomitiva, supurante, apestosa, porque la inteligencia de los personajes que mueren y matan a diario en nuestras esquinas, está circunscrita en un sitio donde el pasado está podrido: el basurero.

Nuestros barrios centroamericanos están distantes de las representaciones borgeanas, nuestro mundo tiene el vaho adormecedor de tardes sin promesas, sin pesquisas, sin sistema de hipótesis, sin el arte de la distracción, no necesitamos evidencias ni construcciones lógicas para levantar los muertos de la calle, necesitamos con mayor urgencia bolsas negras, cuchillos para médicos forenses y desinfectantes para las manos.

A lo mejor debamos comenzar a hablar de nuestros crímenes de la misma forma como los descubrimos, al momento de abrir la puerta de casa, de subir al autobús, de saltar encima de los muertos como si se tratara de cagadas de perro (¿lo somos además?).

Lo que hay en la obra literaria del fallecido escritor sueco Stieg Larsson, en su novela Los hombres que no amaban a las mujeres, es eso, la grandiosa posibilidad de comparar nuestros mundos, la inconsistencia severa de nuestros registros, la impunidad que nos sobra, la nieve que nos falta, las grandes posibilidades que tenemos de encontrarnos en la ficción literaria, el último instante de este reducto donde solemos irnos a dormir con el corazón en el bolsillo y una rosa roja y hermosa llena de espinas picantes sembrada en el culo, el asterisco donde se produce el registro efectivo contra la pérdida de la memoria.